Năm nay thời tiết thất thường, thoạt đầu vỉa hè trời đã trở doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat nóng hầm hập suốt ngày. Grenoble nằm giữa những ngọn núi cho nên mùa đông cực lạnh và mùa lề đường thì phỏng da. Hà một mình vắt cái khăn tắm trên vai đi bộ đến hồ bơi. Tóc nó thắt thành hai bím làm khuôn mặt mười sáu nhìn như trẻ nít Tây mười tuổi.
Vóc dáng trẻ thơ dại nhưng bầu bạn ít ai biết Hà là đứa khổ thân tâm. Ba Hà vừa la mắng nó do tội nghiệp nói tiếng Việt sai be bét và lầm lì không chịu chuyện trò với bà nội. Hà không hiểu tại sao ba nó nổi giận khi nó trả lời: "Con vừa giặt tay cho bà xong”. Ba cho nó là đồ mất gốc.
Lúc nghe tiếng "chủm”, Hà nằm mơ hồ mình vừa đè lên đánh vật gì đó. Một anh chàng trồi lên ho sặc sụa. Hà biết mình suýt gây ra "án mạng” thành thử búng chân trườn xuống nước mất dạng. Nhưng đã trễ, nạn nhân tắt nghỉ hụt kịp nhìn thấy hai bím tóc màu đen nổi bật.
Sáng hôm sau Hà lại một mình vắt khăn trên vai đến hồ bơi. Bạn bè nó theo gia đình xuống miền Nam tắm biển hay du lịch nước ngoài hết cả. Con nhỏ Natalie đi Việt Nam. Nó hứa khi nào về sẽ đem cho cô bạn gốc Việt chưa một lần đặt chân lên dải đất này thật nhiều quà của xứ sở nhiệt đới.
Tụi bạn Tây rất yêu mến Hà bởi chưng nó sống động, học giỏi và thích thể thao. Tụi nó đặc biệt kết cái tên ngộ nghĩnh của Hà. Tên nó tức là dòng sông nhưng khi phát âm theo tiếng Pháp tụi Tây không đọc chữ "H”. Nhỏ Natalie nói: "Mỗi lần tao gọi mày từ xa, người ta tưởng ai đánh tao đau lắm bởi vì cứ là kéo dài "A! A! A!”. Bản thân Hà mỗi khi có kẻ nào la "A!”, theo phản xạ nó quay lại bởi vì tưởng có người gọi.
Đi học vui như thế nhưng về đến nhà Hà là một người ít nói, lơ đễnh và ngơ ngác. Ba nó không biết tiếng Pháp ngoài mấy câu chào xã giao. Mẹ nó thì biết đếm để xài đồng cân nhưng khi coi truyền hình thì chỉ đoán già đoán non. Lúc Hà còn nhỏ, mỗi lần cần làm giấy má ba mẹ nó phải chạy vạy nhờ những bác Việt Kiều có học. Mấy năm nay đến phiên Hà phải giúp lại những người Việt sống không hòa nhập được vào tầng lớp bên này.
Tuy ngầm hãnh diện về tiếng Pháp của Hà nhưng ba mẹ nó thường xuyên hổ ngươi về tiếng Việt của nó. Tình hình trở thành ra găng khi bà nội từ Việt Nam sang sáu tháng nay. Bà thủ thỉ đủ chuyện với Hà mà nó cứ tĩnh lặng vô cảm khiến bà giận, bệnh tim tái phát. Hà thấy ngột ngạt thành ra tìm tối đa danh thiếp lý bởi để được ở bên ngoài.
Nước mát làm cho Hà dễ chịu, nó lại vừa bị ba la tội lầm lì và không thân thiện với bà nội. Hà bơi hùng hục mấy vòng hồ mới dừng lại nghỉ
"Cô bơi giỏi quá”. Một giọng nói vang lên sau lưng làm Hà giật mình. Anh chàng người Châu Á, chất giọng còn lơ lớ của người không đâm ra ở đây. Không hiểu sao Hà lại không thích những ai mắt đen, da vàng, mũi tẹt nhưdoc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat nó. Natalie gọi đó là một tự ti trong tiềm thức, khó dẫn giải thích được. Hà lịch sự nói "cảm ơn” rồi búng chân lao vút đi.
Nhưng hôm sau rồi hôm sau nữa, suốt một tuần lễ, ngày nào đi bơi nó cũng bị gã trai Châu Á bám theo mon men làm quen. Nó dừng lại ở chừng độ chào hỏi rồi vội vã lặn biệt tích xuống lòng hồ sâu. Anh chàng đó bơi không siêu nên nên hay đứng xớ rớ chỗ nước cạn cùng đám trẻ em lau nhau. Anh ta phô thân hình không được cường tráng của người ít đánh vật động. Hà cười thầm: "Đến đây để tắm chứ bơi cái gì!”.
day la noi dung footer
Bà nội thèm trái cây Việt Nam cho nên sai Hà ra siêu thị đầu phố mua ít loại. Bà dặn: "Nếu sầu riêng không quá mắc mua cho nội một trái”. Hà nhăn mặt như đã nghe cái mùi khó chịu đó. Lần nào bà nội ăn nó cũng trốn vào toilette. Mỗi lần như vậy ba nó lại bực mình và gia đình lại xào xáo. Hà xác nhận đó là một mùi đặc biệt, người thì thấy thơm lừng, kẻ bịt mũi buồn nôn. Còn frômage camembert Hà thích lại làm cả nhà nó lợm giọng chê là mùi… thi hài chết. Ba nó cấm chỉ không cho tha về nhà bất kỳ loại frômage nào trừ "con bò cười”.
Hà thấy mình luôn bị chèn ép. Hà đến quầy trái cây nhiệt đới, sầu riêng đang khuyến mại nhưng chắc chỉ nên mua thanh long thôi…
- Chào cô!
Hà ngơ ngác nhìn một anh chàng tóc đen trông quen quen. Nó đưa tay đẩy gọng kính suy nghĩ.
- Cô không nhớ tôi sao? – Anh thanh niên nhỏ nhẹ – Ngày nào ở hồ bơi chúng mình cũng gặp nhau.
- À! – Hà la lên bất thần – Thì ra là anh mấy bữa trước anh không mặc xống áo cho nên hôm nay nhìn khác quá!
Mấy người mua đầu hàng đang đứng trong bán kính mười mét đều quay nhìn tò mò kẻ "mấy bữa trước không mặc áo quần gì”. Hà biết mình "hố”, anh chàng đỏ mặt lụng bụng không thành thử lời. Hà vơ vội vài trái thanh long rồi nhanh chân chuồn ra quầy thu ngân. Giá đang ở hồ bơi nó đã tầm tầm hình vào làn nước. Lần này anh chàng có vẻ kiên tâm làm quen cho nên đón đường nó trước cửa siêu thị.
- Cô người gốc nước nào vậy?
- Anh hỏi chi?
- Cùng là người Châu Á, tôi hy vọng chúng ta đồng hương. Tôi đến từ Việt Nam từ mùa thu năm ngoái để du học…
- Tôi quốc viên tịch Pháp, nhưng ba mẹ tôi người Việt!
Hà thấy rõ nét mặt vui mừng của anh đâm viên. Anh ta gần như đã nhảy lên vì không thất vọng. Trông anh thành thật đến khổ nghiệp.
- Chúng ta trò chuyện với nhau bằng tiếng Việt nhé! – Vừa yêu cầu anh liền thực hành ngay – Anh thèm nói tiếng mẹ đẻ quá!
Hà vẫn sử dụng tiếng Pháp, đối với nó đây mới là tiếng mẹ đẻ, nó cho anh hoá viên biết mình hoá ra ở đây thành thử không có khả năng trao đổi với anh bằng tiếng Việt nhưng nếu anh muốn nó sẽ giới thiệu… bà nội nó cho anh.
- Được! Nhà gần đây không? – Vẫn nói tiếng Việt với Hà, anh hoá viên hồ hởi – Anh tên Hải. Em tên gì? Có tên Việt không?
Hà dẫn Hải về phó thác cho bà nội. Hai người nhớ tiếng Việt cùng nhau nói không hết chuyện. Mẹ Hà đi làm phụ bếp ở nhà hàng về đem theo mấy món đồ xào ế bà chủ cho. Anh Hải được mời ở lại ăn cơm. Anh ăn cật sức làm Hà nấu thêm cơm cho ba nó khuya đi làm ca về. Bà nội chấp thuận nghe anh kể từ tám tháng nay tiền lo học bù đầu làm luận án thạc sĩ thành ra không có thì giờ để giao tế với ai. Thèm món ăn Việt Nam, nhớ tiếng Việt và muốn tìm Việt kiều làm quen nhưng chưa có dịp.
Đến mười giờ, ba Hà đi làm về mà Hải vẫn chưa chịu từ giã. Mới nhìn qua mà ba Hà có cảm tình với anh đâm viên cao học ngay. Ba nói có một yêu cầu làm Hà rụng rời:
- Ngay ngày mai cháu đến dạy tiếng Việt cho con nhỏ này. Cháu vừa biết tiếng Pháp vừa rành tiếng Việt dạy nó sẽ dễ. Sẵn ký túc xá lề đường đóng cửa để sửa chữa cháu cứ đến nhà bác ở, khỏi thuê chỗ khác làm chi mắc công!
day la noi dung footer
Buổi học đầu tiên làm Hà lo sợ. Không phải nó ngán ông thầy từ trên trời đất ơi rơi xuống mà sợ ba nó làm to chuyện nếu nó học không tốt.
- Em phải chịu khó nói tiếng Việt – anh Hải mào đầu. Anh biết em hiểu hết nhưng ngại nói bởi chưng sợ sai.
Hà bực bội đưa tay sửa gọng kính. Và như thói quen, những lúc thế này tự dưng nó… buồn tiểu. Hà đứng dậy dợm bước.
- Em đi đâu?
- Tôi muốn đi toilette – Hà cương quyết nói bằng tiếng Pháp.
- Nói tiếng Việt xem nào! Nếu không tôi không cho đi.
- Con muốn đi đái!
Ông thầy bật cười ngặt nghẹo làm Hà ngơ ngác nhưng nhịn không nổi. Nó vụt chạy đi. Lúc trở vào phòng học vẫn thấy thầy ôm bụng cười khùng khục.
- Tại sao anh cười! – Hà khó chịu hỏi văn bằng tiếng Pháp – Lần nào tôi nói tiếng Việt cũng có người cười huyễn hoặc tức giận.
- Sao em lại xưng "con” với anh? Lại còn nói "đi đái”, nghe không hợp với một cô bé đeo kính cận sáng láng.
Bà nội ở phòng bên nghe ồn ã bèn sang áp điệu quyết. Thầy vỡ lẽ, thế ra Hà tiền hay gặp người Việt lớn tuổi nên có nếp xưng "con”, với tụi trẻ đồng trang lứa nó sử dụng tiếng Pháp chuyện trò với nhau cho nhanh. Còn từ "đi đái”, quả tình hồi bé thỉnh thoảng ba vẫn gọi nó dậy "đi đái” mà!
Thầy biết dạy thế này gay go rất nhiều lần làm gia sư ở Việt Nam. Phải đổi phương pháp, không nên nóng vội, tốt nhất cho nên thân thiệt với gia tộc trò "mất gốc” đã.
Thế là anh nói tiếng Pháp với Hà, đề nghị nó hãy tâm sự về mình để hai người thông hiểu nhau phần nào. Biết nó cũng thật sự muốn giỏi tiếng Việt để làm vui lòng cả nhà nhưng ba nó tánh cộc cằn chỉ thích lớn tiếng mỗi khi nó nói sai, anh Hải tội nghiệp cầm tay nó an ủi. Anh nói mình cảm thông cho điều kiện những đứa trẻ bị hai nền văn hóa giằng xé như Hà. Anh sẽ hết dạ giúp nó, miễn sao nó coi anh như một người bạn tốt. Những ngày hôm sau tình hình khả quan hơn, học trò đã chịu mở miệng nói chút chút. Nghe Hà ngọng nghịu, giọng lơ lớ, mặt hồi hộp sợ sai thầy vừa nén cười vừa cay mắt. Nhưng khi hai anh em vừa ra khỏi nhà để đến hồ bơi Hà trở nên tự tín và nói tiếng Pháp không cần xin phép. Anh Hải có vẻ thất vọng, hoá ra học trò sợ phụ huynh hơn là thầy. Hà cười, hù dọa anh bằng tiếng Việt "ba rọi” của mình:
- "Toa” mà nói lại với ba con, con sẽ đè "toa” xuống đáy hồ đến lúc có những hột nước đi lên cho "toa” chết luôn!
- Em chứ không phải con, bong bóng nổi lên chứ không phải hột nước đi lên! Gọi văn bằng "anh” chứ không được "toa”…
Học trò không thèm nghe, nó đã búng chân lao vút đi trong làn nước mát để thầy đứng xớ rớ chỗ cạn với đám trẻ thơ ồn ào.
Thấy lố lỉnh với cô em Việt kiều, anh chàng lần lần vịn thành hồ tiến ra chỗ sâu. Một lực kéo ngạc nhiên làm hai "ống sậy” của gia sư nhấc bổng lên. Uống lưng bụng nước chàng đâm ra viên dở trạng thái thao được Hà kéo vào.
- Em định sát hại tôi để khỏi phải học tiếng Việt nữa phải không? – Nạn nhân tức giận ho sặc sụa – Lần trước tiên gặp em đã từ trên cầu phi thân đè tôi xuống đáy cầu một lần rồi.
…
day la noi dung footer
Ngày mai ba Hà tài xế đưa anh Hải ra trường bay Lyon. Anh hứa vài năm sau lại sang để làm luận án tiến sĩ. Khi đó chắc Hà đã nói tiếng Việt rất giỏi và không cần gia sư nữa. Hà biết anh nói thế để khuyến khích chứ nó còn trật nhiều lắm. Mới hồi hôm qua ôi thôi khi bà nội kể chuyện những tên tội phạm mua chuộc cảnh sát, nó thắc mắc: "Sao tụi nó phải mua con chuột của cảnh trung thành làm gì?”.
Ba Hà dạo này bớt cục tính, ông nghe lời anh Hải chịu khó học tiếng Pháp. Bởi thật bất công khi trách con gái mất gốc trong khi bản thân mình không hòa nhập được vào xã hội mới sau gần hai năm sinh sống.
Đang ăn tiệc tiễn anh Hải về Việt Nam, mẹ Hà làm bể cái chén gây tiếng động trong nhà bếp, nó vào phòng ăn kể với cả nhà: "Cái chén té từ trên bàn xuống” làm thầy xấu hổ đỏ mặt.
Anh kéo nó ra sân sau trao một món quà nhỏ. Con gấu mập ù ôm trái tim đỏ thật dễ thương.
- Đây là tim của anh, tấm lòng của một người anh dành cho đứa em mình – Anh Hải lí nhí.
Hà thắc mắc sao con trai Việt Nam thích ngụy trang tình cảm dưới lốt anh em làm gì…
- Nhớ đừng có phát âm sai chữ tim thành…
- Biết rồi – Hà đỏ mặt nhớ lần nó kể bà nội bị bệnh "đau chim” làm anh Hải há hốc nhìn nó kinh ngạc. Sau khi cả hai hiểu ra, bật cười đau bụng, đến phiên bà nổi nóng hai ngày.
- Sáng doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat mai em đi học lại, con Natalie phone nói đem từ Việt Nam qua cho em một cái nón lá…
Đêm trở lạnh, những cơn gió mùa thu đã đến đem những chiếc lá vàng trước hết lìa cành. Hà nói giọng tiếc nuối một câu tiếng Việt văn chương đến mức làm thầy phải giật mình: "Mùa hè đáng nhớ đã trôi qua…”.
Dương Thụy
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét